随便说说赵丽华（成稿）
乐思蜀
简单的，平易的，亲切的，干净的，精练的，没有繁难的诗句，这是赵丽华留给我的一贯印象。当然，这还远不足以构成一个杰出诗人独特的风格魅力，而她也并没有仅仅停留在这一点上。赵丽华的很多作品其实有着相当丰富的哲学内涵，但很多时候，它们却因为文本表面的简单和表达上的特异被人忽略甚至误读。我曾经提到过赵丽华诗歌具有“顾左右而言他”特征。通俗地说，你听她这样说，她其实是在说另一回事，至少含义远不止表面上所说的那些。只有在认真推敲之后，它们才会逐渐显现。那些读不懂它们的人，正是由于能力的缺乏或者不够认真。
语言的功能是相当强大的。日常经验告诉我们，一百个人听相同的一句话，可能会有一百种不同的解释。在“所思——所言——所闻——所知”的循环过程中，无处不存在产生歧义的可能。一个人所想的东西说出来就可能已经不是那么回事了，而听者更可能把它按自己的理解进行加工。赵丽华正是利用这一点来实现语义的转移与异化的。
典型的例子如《中华大街》。宽阔的中华大街“可以容纳100个她／互相拉着手走”，而这时候却只有她一个人在走，你说，她感觉会有多孤单啊！可她却偏不这样说，而切换成了“中华大街变得史无前例地开阔”。以大街的开阔对应人的孤单，使孤单更孤单。《梦月可以像猪那样吃东西》则更进了一步，从题目到内容都让人感觉是讲梦月这个女人。梦月喜欢吃盐水花生，喜欢吃苹果，喜欢吃红薯，喜欢吃河虾。可爱的梦月，食性如猪的梦月，她的食谱靠岗南水库的水维持着，但现在“岗南水库的水越来越少／这样下去／西柏坡将变得越来越干燥”。到这里却突然不说了，还有什么好说的呢？梦月像猪一般的食性将难以持续。当然还可以有更多的理解，梦月是个有追求的女人，她有各种各样的精神需求，但源头的水突然断了，她的梦想将难以为继。一个人如果不能达到精神的自适，要靠外物来支持，终将是不长久的。在《枣椰树为什么产椰枣》一诗中，赵丽华更是跟人开了个大玩笑。她说她反对美国跟伊拉克再打起来，只是因为战争让枣椰树越来越少，而她很想尝尝椰枣的味道。我一直以为她在跟人开简单的玩笑，最近才发现诗歌其实颇的深味。枣椰和椰枣，顾名思义，前者是椰子，后者是枣，它们怎么会搞糊涂了呢？其实人世间糊里糊涂的事多了去了。比如侵略战争可以成为反恐战争，战争是为了和平为了主义，从古至今，莫不如是。正如赵丽华所说：“奇怪的事看多了，也就见怪不怪了”。
深刻的哲思需要精细的阅读才能显现。如《大雪会不会一直下》。第一次读完它，我就想，她到底在说些什么呢？真开玩笑啊，你想啊，有这样的共产主义吗？！这样读诗也不坏，起码不会往歪里想。不过读了多次之后我就有些想歪了，我眼里的大雪跟以往有了不同。一是大雪很公平啊，不搞特权，你看得再远，它也不是为你下的。二是大雪不戴有色眼镜，反正都把你搞白了，没有地主富农资本家臭老九，没有官僚平民小知小资。三是大雪的公平实质上是平均主义。它“把高处盖住一些／把低处加厚一些／把黑的变白一些／把细的变粗一些”；四是大雪把矛盾“化解”了。“把高处盖住一些／把低处加厚一些”，高处会是什么，官僚啊，富人啊，低处会是什么，平民啊，穷人啊。反正大雪挺会糊弄人的，弄些假象出来，让人误以为大家都差不多。大雪最终把国境线、海岸线、宗教、党派、老婆、孩子、好人、坏人、猫、狗，都变得分不清了，“就天下大同了／就共产主义了”。还有《风沙吹过……》，风没有阻挡地吹过了草原，拂过那些低处的草，然后吹进了城市，“在城市的街道上／它们飞奔／步伐比行人还快……在最高的楼层／呜咽的最厉害”，完全是拟人的笔法，但最后她说：“风沙还将吹过我／吹过我时／就渐渐弱了下来”。风还是取决于人，人可以不为风所动，不为任何外物所动。只要坚持自己，风自然就会弱下来。在这首诗中，诗人充分表达了自己的生活态度。像这样的诗真的太多了，比如《汽车眼里的路》，比如《呆鸟之歌》，都包含了她关于生活，关于艺术，关于世界的思考。只不过在她借用了一些普通的事物写来，让所有深刻的思考都变得轻松随意。
赵丽华的诗歌还有相当的寓言成份，纯熟的拟人手法使她的诗歌达到了物我（人）不分的境界。如《呆鸟之歌》，讲的是一只呆鸟，其实当然是在说人事，一只呆在笼子里的鸟，一只无所事事的鸟，一只不想飞出笼子的鸟，它最越轨的行为就是去啄了啄笼子，以证明它是塑料做的。近期的《我们一起去广寒宫吧》、《约翰逊和玛丽亚》、《我的族类故事一》都是寓言的延续，但有了新的发挥。《我们一起去广寒宫吧》是难得的精品之作。第一句“我们遇上了悲伤的生活／但我们也得到了足够的安慰”是点睛之笔，其实把这首诗的意思几乎说出来了。你要用拖拉机带我去广寒宫，但首先得把柴油换成汽油，“这样它的震动就会小一些／它喷出的黑烟／也会少一些”。去广寒宫有这么容易吗？谁都知道，只是把拖拉机的燃料变一变根本不可能达到这样的效果，拖拉机又不会飞，结论是我们注定到不了广寒宫！说到底，你只是安慰安慰我罢了，我明知你只是安慰安慰我，但我也没有理由反对啊！说到这里，我不由的想起一首歌词来：“我们活着也许只是相互温暖，用尽一切办法只为逃避孤单”。有时候似乎真的只有谎言才让我们感觉到些许温暖，比如“爱你一万年”、“爱你到下辈子”、“爱你永生永世”什么的。如果我们把广寒宫这个意象再加以分析会发现更多的寓意。众所周知，广寒宫是不存在的，它只是传说中嫦娥居住的冷宫，它或许象征了人的一种理想境界，现实时常打破我们的理想，我们能做的只是寻求自我安慰，干干把柴油换汽油之类的事，但物质的改变真的能达我们达到理想之境吗？显然这只是幻想。有很多人以为科技发展会让人变得善良，能解决人类最终的问题，或者有人反过来认为现在人心不古，只有古代人心地淳厚，他们都傻呆得可爱。做白日梦和喜爱古典都不是坏事，只是千万不要傻到当真。《我的族类故事一》更体现了人类社会的某些荒诞。“一个手提警棍的警察／正把一群人分为／能够变成动物／和不能变成动物／的两种人”，警察显然象征一种法定的权威，他利用了他的特权，把人进行类别的划分。“她害怕被认出来／开始了逃亡生涯／／她在奔跑的途中遇到一个能变成狗的人／他们一起逃／他们还一起跳入一片清澈的湖中／她奇怪自己居然是一条／在咸水和淡水中两栖的鱼”。“她”显然害怕被指认是能够变成动物，即可能变坏的人，只好逃亡，结果遇到能变成狗的“他”，然后自己居然变成了鱼，而且是两栖的。“后来他们在热带雨林中迷路／遇到能够变成大叶海芋的我”，我显然超出了警察先生划分的两大类，属于超另类。奇怪的是动物人和植物人团结起来了，他们还“一起嘲笑过一个变成低等爬行生物的人／一只肮脏的蝾螈／龌龊极了”。可悲啊！他们原本是同一族类。原本可以合起来对付警察和他手里的警棍的，却自己先干上了。后来却发生了更离奇的情况，他们“还遇到一个能变成月亮的男孩／他变成的月亮顶多能升到树梢那么高／并且撑不了几分钟／就掉下来”。人居然还能变成月亮，这更进一步超出了警察的界定。月亮代表了一种理想主义，但理想主义还是没有从现实的魔爪中逃脱，所以它撑不了几分钟，就掉了下来。在这首“极不严肃”的诗中，赵丽华跟大家探讨了一个非常严肃的问题。尽管我们都很不情愿被人用他们设定的某种标准划分／指认成某一类，比如小资、小知、黑五类、右派、反革命分子、盲流、民间写作等等，但我们却时常无意间套用这种标准来指认别人，从而成为那些别有用心的人的帮凶，有人指望通过浪漫主义或理想主义来结束这一幕幕荒诞剧，但最终它们却暴露出了骨子里的软弱无能。面对这种情况，我们似乎无能为力，因而不得不认可这种荒诞逻辑存在的必然性与合理性。
让人伤怀的同时，却让人忍俊不禁。在赵丽华的作品中，这样的调侃或反讽占了很大的比重。时下有很多人把调侃与反讽混同，其实两者是有很大差异的。调侃就是调侃，一笑了之，反讽就倾向于含有相对复杂的意思。妙就妙在赵丽华将调侃与反讽混用，让表达介于有意无意之间。有些人时常把写作的意义看得过重，要求每一首诗，甚至每一个字眼都必须含有意思。赵丽华却并不这样认为，《馒头》、《像馒头》、《魔鬼终结者》、《死在高速公路》、《廊坊不可能独自春暖花开》、《新侠客行》、《想着我的爱人》、《我们的目标是一致的》……一系列的作品都在说明她试图把诗歌变得有趣。是的，有趣，或许仅仅是有趣而已。至于意义，倒变得两可。我发现大多数的智者天生就抱有对现世的厌倦。调侃人世，正是出于对现世的悲观。一个人不想在悲观中郁郁至死，就需要寻求解救，调侃正是其中一种有效的方式。赵丽华似乎也是一个持有悲观态度的人，这在《我们一起去广寒宫吧》一诗的开头两句就露出了一些端倪，“我们遇上了悲伤的生活／但我们也得到了足够的安慰”换句话可以说成：“生活是悲伤的，但我们可以相互安慰。”
读赵丽华，我认为应避免过于轻看和过于重看。《杏花开了梨花开》一诗最能印证她的诗观：“亲爱的，在廊霸路西侧，有几株／杏花开了。／我这么说／没有带任何情绪，没有在抒情／如果仅仅是在饶舌／对不起诸位，我已打住”。众所周知，一个文本的表面意思会与内里意思不同，甚至相反，所以她声明的“我这么说／没有带任何情绪，没有在抒情”在理解上是两可的：我抒情过了，或者说我根本没有抒情。但我想她真正想说的是，不管怎样，她所说的都跟饶舌有本质的区别。也就是说，诗可以非常非常简单，不需要包含什么意思，当然有时也不免会出现一些意思。在赵丽华的诗中，这样的作品占有相当的比重。比如，《张无忌》（二）：“张无忌和赵敏接吻／赵敏把张无忌的嘴唇／给咬破了／有关这一吻／电视上处理的比较草率／原著上描写的过于简单／后来张无忌承认／他对周芷若是敬重／对小昭是怜惜／对殷离是感激／对赵敏才是铭心刻骨的爱／这个结论尽管有些／概念化了／但也肯定与那次接吻有关”，一个粗心的读者肯定会把它当作简单的事实罗列，其实当我们比较了与张无忌有关的几个女性会发现，她们没有带给他真正的痛苦，这种痛苦可以是嘴唇上皮肉之痛，也可以是精神上的痛，没有痛就没有爱，有时候爱情就是这样荒诞和不可理喻。有趣的是尽管“电视上处理的比较草率／原著上描写的过于简单”一句，几乎直接道出了人们往往会忽视生活中一些简单的事实，结果还是被一些人忽略，当成玩笑诗来读。《紧》这首诗，第一节“喜欢的紧/紧紧的喜欢/一阵紧似一阵/这么紧啊/紧锣密鼓/紧紧张张的/紧凑/紧密/有些紧/太紧了/紧死你”，粗看就像小学生用“紧”字在造词造句，但如果加上了时间因素，加上后一节出现的人物小M和他老婆，这又是怎样一个故事呢？小M夫妻俩从开始的“喜欢的紧”，一步一步走到了“紧死你”的兵刃相见，其间到底发生了怎样微妙的变化呢？回想当初，不能不让人感到世事无常啊！一部好的文字作品正是在如此冷峻的叙述中让人倍感沧桑。《有风吹过》、《一个人来到田纳西》、《摘桃子》、《我爱你的寂寞如同你爱我的孤独》等等，都很容易会被人当成废话读，遭到种种非议。当然它们也完全可以有另一种读法。我曾经说过，对于某些读者而言，读这样的诗并不简单，因为它本身就具备一种“逃逸”特征，即介于有意无意之间。当然要领也不复杂，套用孔子的话就是：无可无不可。说风不是风，说雨不是雨，说什么不是什么，反过来同样成立，说风就是风，说雨就是雨，说什么就是什么。这样说来，以上我关于赵丽华诗歌的解读也可以说是一己之见，大家完全可以有自己的理解。
习诗几年，翻阅过大量的文本，接触过各种风格的写作。偶尔会有一些收获，但绝大多数时间都徒劳地耗费在无趣文字垃圾里。貌似严肃的文字成就了某些“先锋和后现代诗人”厚厚的脸皮，它们构成了人们辨识真伪的重重雾障，而真正开拓创新的诗人却被人不断地误读和忽略。赵丽华特异的写作势必使她成为被误读的诗人之一。尽管误读是难以避免的——就像当初我时常把她跟非非混同起来，最近才发现是风马牛的事——但我们必须努力去做一件事，认真地去阅读并通过阅读了解一位真正优秀的诗人。这也正是我写这篇文章的动因。
当然，任何试验都是冒险。赵丽华作为一个锐意创新的试验者，在收获成果的同时，也产生过一些不太成功的作品，这是很正常的事。或许它们本身就是些中间产物，是下一个试验的原料，谁知道呢。我只是希望她的试验能不断进行下去，继续为诗歌创造出新的元素。
2006.9.10
后记：
当我完成这篇文章初稿的时候，还没发生网上恶搞赵丽华的事件。这篇文章无意间列举了诸多可能被误读的诗作，最后一节更像是对发生在几天后那个事件的预言，当然起初我并没有料到这件事会有这么大的影响。
策划这场恶搞者必有所图，而那些盲目跟风者不能不说是缘于他们对艺术的无知无畏。长期以来，“非如此不可”已在很多人的脑子里形成定式。他们认为艺术就应该是这样的，不应该是那样的，还天天想着“诗歌的标准”这样的问题。从这一角度看，新诗启蒙的现状远不像我当初想的那么乐观。赵丽华是敢于向“非如此不可”的模式挑战的人，她是个勇敢的实践者，所以她获得了众多诗人的尊重。
两年前有个朋友恶搞我的诗，把它改得不成样子。我回帖恶搞了李白的《静夜思》：“床头头光光，疑是小和尚……”再经典的东西这样一搞都会不成样子，而那些人却以为捡到了宝贝，抓到了别人的瓣子，其实，这恰恰证明了他们的无知。
这篇文章只是我对当代诗歌现状扫描的结果之一，除诗以外，我不想多说，也不想再介入无意义的纷争，文章本身已能说明观点，以此画个句号吧。
